Ты помнишь как всё начиналось
Всё было впервые и вновь
Как строились лодки и лодки звались
Вера, Надежда, Любовь…
(А. Макаревич, «Машина Времени»)
На момент написания данного очерка, в мае 2021 года, в Шотландии насчитывается 138 виски дистиллерий (7 из которых – это зерновые ‘заводы’, остальные 131 – солодовые курни). Но ещё недавно ситуация была совершенно другой - так, например, в 2013 году в Шотландии было только 101 солодовых курен1, а в 2004 – 98 солодовых курен.
Да, сейчас, после как в 2015 году регулятор фактически узаконил микро-дистиллерии, в Шотландии наблюдается бум микро-курен: в последние несколько лет появляются новые курни, производящие различные виды виски. По оценкам SWA (Scotch Whisky Association - Ассоциация Шотландского Виски) сделанным SWA ещё в 2015 году – “по всей Шотландии откроется более 40 небольших новых дистиллерий”. Судя по всему, наряду с ‘оживлением’ Brora и Port Ellen, а также повальным открытием новых микро-курен, так оно и будет. Ждём, когда количество солодовых курен в Шотландии перевалит за 140…
Как вы все прекрасно знаете – сейчас наступил очередной виски бум – кроме того, что ускоренно открываются новые курни, так ещё и многие действующие существенно наращивают производственные мощности, увеличивая количество заторных чанов и перегонных кубов. Идёт настоящая гонка – всё больше выпускают нью-мэйка2, всё больше бочек требуется для выдерживания виски, больше продаж, больше выручка… Эту гонку (и её последствия) мы уже не раз обсуждали, а потому мой очерк будет не об этом.
Мы вспомним, как всё начиналось.
Как строились курни и вновь
Споткнувшись о кризис они закрывались
Оставив нам к виски любовь.
Если окунуться в историю, то мы увидим, что в 1900 году в Шотландии было 142 активных солодовых дистиллерий. И 19 зерновых. Но ладно с ними, с зерновыми, поговорим о солодовых курнях. Тогда, в начале 20 века они все были правильными, с полностью ручным управлением, без всяких этих компьютеров и электронных алгоритмов. Практически всё на них зависело от профессионализма коллектива, от мастерства заторщиков и сгонщиков, от чуйки менеджера курни. Вообще, последние 130-150 лет были сложным периодом подъёмов и падений индустрии виски – и соответственно, курни, их объёмы выпуска виски, их количество колебалось “вместе с линией партии”.
Так, в 1890 годах наступила эра бума шотландского виски, курни были на подъёме. За десять лет с 1890 по 1900 года в Шотландии были построены и открыты 33 солодовые курни (из них 21 в Спейсайде!). Однако на переломе веков в Британии случился очередной экономический кризис, денег стало мало и инвесторы отвернулись от виски. Много курен тогда были скуплены компанией DCL (Distillers Company Limited), которая стала лидером отрасли (и остаётся ею поныне в лице Diageo Plc.).
За первые 20 лет прошлого века (вследствие вышеупомянутого экономического кризиса 1899-1901 года и разразившейся в 1914 году Первой мировой войны), 14 курен были закрыты и только 1 (Malt Mill) открыта. Времена были очень непростые и Британское правительство требовало, чтобы курни (кроме нью-мэйка) обязательно выпускали ещё и товары военного назначения – ацетон и денатурат (смесь метилового и этилового спиртов).
Как и ожидалось, после окончания Первой мировой войны, Европа снова погрузилась в экономический кризис, рецессия затронула практически все отрасли экономики. “Помогло” и британское правительство, которое для поднятия британской экономики решило поднять налог на виски в 5 раз. В 5 раз! Понятно, что после таких “подарков” продажи шотландского виски рухнули. “Помогли” и друзья из-за океана – в США в конце 1919 года сенат ратифицировал 19 Поправку и с 1920 года там началась ‘Prohibition Era’ – т.е. ‘Эра Сухого Закона’, продлившаяся до 1933 года. Всё это сильно подкосило индустрию скотча – за десятилетие с 1920 по 1930 годы – закрылись 38 курен. Особенно сильно пострадал полуостров Campbeltown: из 20 работавших там в 1920 году закрылись 17 курен. И ни одна курня не открылась в Шотландии за то десятилетие.
В начале 1930-х экономика вновь стала оживляться, и это не могло не отразиться на росте производства и продаж скотча. Сухой Закон в США оказался не такой уж и плохой штукой – как известно во время Сухого Закона (особенно во второй его половине) потребление алкоголя существенно (!) выросло, так же в США автоматически сильно увеличилось и потребление скотча. Бутлегеры в США отлично знали своё дело и лихо снабжали алчущих американцев контрабандным скотчем через соседнюю Канаду (и Багамские острова). Итого, к моменту отмены Сухого Закона в 1933 году, в Америке были прочно сформированы цепочки поставок и сеть дистрибьюторов которые впредь бесперебойно снабжали американскую пьющую публику шотландской ‘водой жизни’. Итого, за девять лет с 1930 по 1939 год (т.е. до начала Второй Мировой войны) 62 солодовых курни вернулись в строй. И лишь пять старых курен были закрыты.
Ну, а в начале сентября 1939 года разразилась Вторая Мировая война. Уже в 1940 году производство нью-мэйка было сокращено на треть, а зерновые (ректификационные) дистиллерии были полностью закрыты (сказывалась нехватка продовольствия в Британии, хлеб продавался строго по карточкам и ячмень берегли). В апреле 1942 года только 14 курен продолжали работу, в декабре 1942 – только шесть, однако к октябрю 1943 ситуация с запасами ячменя в Британии стала критической и все оставшиеся солодовые курни были закрыты. Только две курни (Macallan и Glenlivet) отработали ещё по 2 недели в декабре, но это было исключение из правила.
Однако уже в середине 1944 года, после перелома во Второй Мировой войне и открытия второго фронта в Европе, ситуация с поставками продуктов питания в Британию стала помаленьку восстанавливаться. В Британию пошли поставки канадского ячменя и правительство разрешило выделить часть этого ячменя на производство виски (что составляло примерно пятую часть от предвоенной потребности по объёму ячменя). В третьем квартале 1944 года снова заработали 13 зерновых дистиллерий и 34 солодовых курен, с условием, что экспорт скотча будет поддерживаться во что бы ни стало. В Британии была очень сложная ситуация с валютной выручкой и скотч рассматривался как стратегически важный экспортируемый продукт.
Однако, запасы шотландского виски ещё никогда не были настолько малы, склады практически пустовали. Несмотря на резко возросший спрос на скотч, курни никак не могли его удовлетворить. В то время, как хлеб в Британии продавался строго по карточкам (карточки были вплоть до середины 1953 года), выращенного в стране ячменя хватало максимум на половину предвоенного выпуска виски. В итоге стандартный скотч (бленд, конечно же) продался на внутреннем рынке Британии с ограничениями вплоть до 1959 года, а De Luxe бленды – до начала 1960-х. Лишь к концу 1950-х годов, когда Британия окончательно справилась с экономическими последствиями войны, заглушенные (silent) почти на два десятилетия курни вновь стали открываться и возвращаться в строй.
Соответственно, бум скотч-виски в 1960-х – начале 1970-х годов определил и ускоренное развитие отрасли виски. Десятки курен расширяли своё производство, наращивали производственные мощности, увеличивали количество перегонных кубов. Экспорт скотча рос на глазах, что уже выражалось ростом (от года к году) двузначными цифрами. Однако, сперва неудачная для США вьетнамская война, сильно сказавшаяся на экономике США (основного экономического партнёра Британии), а потом и глобальный нефтяной экономический кризис конца 1970-х годов (которого мы, в СССР, правда совсем не заметили) привёл к резкому ухудшению экономической ситуации в Британии.
А в купе с падением спроса на выдержанный спирт (и модой на ‘белые’ спирты и вино) – и нежеланием молодёжи пить виски, к которому к концу 1970-х годов сложилось отношение как к “напитку стариков” – всё это привело к резкому сокращению потребления скотча. Сложилась ситуация, когда в 1970-х годах производство виски всё ещё усиленно росло, а потребление (как внутри Британии, так и на зарубежных рынках) начало так же сильно падать. Запасы скотча в Шотландии стремительно росли, склады были буквально забиты бочками с виски, в то время, как продажи скотча сократились более, чем на треть. Это не могло не привести к концу 1970-х годов к началу приостановок работы ряда курен.
В итоге, как мы знаем, к 1980 году производство виски существенно превышало спрос. В довершении этого, маховик мирового экономического кризиса 1978-79 годов лишь усилился и весь капиталистический мир (в соответствии с заветами К. Маркса, Ф. Энгельса и В.И. Ленина!) погрузился в очередной кризис. Началась стремительная рецессия. К 1981 году сотни заводов, фабрик и прочих больших и средних производств закрывалось, а малые компании и бизнесы банкротились пачками каждый день. Причём, не только в Британии, но по всему капиталистическому миру. А что? Капитализм!
Как всегда, опять же “помогло” британское правительство – они пораскинули мозгами (по всей штаб-квартире на Downing St. 10) и решили – коли в стране рецессия, шахтёры на севере Англии бастуют, а бабок не хватает категорически, надо что-то делать. Что? – а надо поднять налог на виски. И подняли. Сразу на 30% ! Чего уж там мелочиться-то?
Понятно, что от такой “помощи” продажи скотча стали падать “стремительным домкратом”. Блендеры (основная и ведущая сила скотча в те времена) не только приостановили заказы виски на бленды, но даже стали отзывать ранее сформированные ордеры. При таком раскладе падение виски-отрасли (и массовое закрытие курен) было лишь вопросом времени – т.е. было уже неизбежным.
Закрытия и начались – в 1981 году. Первым пал Ardbeg (который, слава богам, снова открылся уже в 1989 году!), за которым начался буквально лавинообразный обвал закрытия курен. Одна только DCL закрыла 21 курню (из которых только шесть открылись заново в последующие 20 лет, плюс вот совсем недавно заново открылись легендарные Brora и Port Ellen), другие компании в Шотландии тоже продолжили звездопад (закрыв дополнительно 14 курен, лишь семь из которых позже снова открылись). Короче, наступило чёрное время для виски и для курен, вызванное перепроизводством виски, позже получившим название “Whisky Loch”.
Это уже потом, в самом конце 1980-х индустрия скотча стала чуть-чуть восстанавливаться, постепенно курни снова стали возвращаться к жизни (как тот же самый, обожаемый мною, Ardbeg, в 1989 году) и в 1990-х скотч начал снова отвоёвывать свои позиции. Конечно же, этому сильно поспособствовало начало и становление single malts в 1990-х, началом которого послужили Classic Malts of Scotland - серия из шести односолодовых виски, выпущенных и маркетированных в 1988 году совместно компаниями United Distillers и Vintners (UDC сейчас входит в Diageo). Это был пробный шар, запущенный на голом энтузиазме, но – вопреки скептикам – получивший самые тёплые отзывы любителей виски.
Дальше – больше. За Classic Malts of Scotland пошла первая серия Flora & Fauna, за ней – классическая (теперь) вторая серия Flora & Fauna, и пошло-поехало… Macallan, Glenfiddich, Glenlivet запустили в 1990-х свои регулярные линейки сингл-молтов3, за ними подтянулась и вся виски индустрия. Соответственно, появились и фестивали виски, где энтузиасты скотча смогли не только попробовать любимые молты, но и продегустировать что-нибудь новенькое – а главное – пообщаться с людьми, делающими эти самые молты! В 1999 году состоялся первый Spirit of Speyside Whisky Festival, который с тех пор ежегодно собирает огромное количество гостей и длится по 6 дней. Я лично ездил на него 9 раз и если бы не этот дурацкий коронавирус, поехал бы на него в 2020 году…
А также, в 2000 году шестью курнями на Айле был организован Первый (настоящий) виски фестиваль Feis Ile (что бы там ни писали досужие маркетологи и всякие само-провозглашённые лживые виски-гуру, до 2000 года Feis Ile был фестивалем музыки и танцев, а вот фестивалем ‘виски и музыки’ он стал только в мае 2000 года, когда 6 островных курен представили свою продукцию, сделали специальные дни открытых дверей и, в конечном итоге, запустили виски фест. Feis Ile).
С тех благословенных лет всё и поехало – и последние двадцать лет индустрия виски в Шотландии (да и во всём мире) переживает гигантский подъём. Как я уже упоминал в начале очерка, количество курен непрерывно растёт (особенно в последние 5-6 лет!), производственные мощности уже удвоились и объёмы выпуска скотча увеличиваются из года в год. Повсеместно строятся новые склады для скотча, ибо тех складов, что были ещё 20-25 лет тому назад, решительно не хватает.
…И складывается впечатление, что мы заходим на новый, очередной виток спирали перепроизводства виски. Думаю, не так уж и долго осталось ждать, когда по индустрии скотча снова долбанёт очередной кризис перепроизводства и наступит очередной Whisky Loch. И снова полетят вниз продажи скотча и курни будут стремительно закрываться…
Автор статьи – Тимофей Прокопов
1 курня – винокурня, дистиллерия.
2 нью-мэйк – чисто-выгнанный спирт.
3 молт – название от «single malt» – односолодовый виски.