... Несерьёзный очерк о серьёзном ...
Бутылка с пробкой, Ленинград –
Я точно знаю, будет рад
Мой друг внезапному участью,
Бутылка с пробкой – это к счастью.
Мы уже много, очень много писали про бутылки, обсуждали инертность стекла и что ждёт виски в бутылке после выхода из бочки. Действительно, сидит себе виски в бочке – там ему хорошо и спокойно, как в утробе матери. Спит виски в бочке, спокойненько посапывая во все дырочки... И вдруг кто-то самым возмутительным образом тревожит молт, вытаскивает его из родной и уютной бочки на свет божий, и ничтоже сумнящеся, провозглашает – вот, родился новый молт! И засовывает его в бутылку. И закупоривает эту бутылку пробкой. И стоит этот молт в бутылке на полке у какого-нибудь виски-коллекционера – и пытается хоть по чуть-чуть вылезти из этой бутылки, испариться через зазоры и поры в пробке...
«Стоп! Это что ещё за хрень, что за сопли с сахаром?!» – невольно воскликните вы. «Ишь, придумали тут – бочка, лоно матери, несчастный молт пытается вылезти из бутылки. Что за бред?! Давайте-ка всё по порядку и снова – как это молт сможет испариться из бутылки? Нечего тут ахинею нести. Бутылка же надёжно закрыта пробкой. Пробкой!»
Ну вот давайте о пробке и поговорим.
Сама пробка (в нынешнем её понимании) появилась, по историческим меркам, не так уж и давно – до самого конца 17 столетия пробок в привычном нам понимании просто не было. Все свои амфоры, глиняные бочонки и кувшины с вином, древние (и не очень древние) люди закрывали деревянными затычками, обёрнутыми в ткань. Конечно, ни о каком более-менее герметичном закупоривании такими затычками этих сосудов с оливковым маслом, вином или прочими хорошими и нужными жидкостями, не было и речи. Масло протекало, вино становилось уксусом, люди плакали и не знали что делать и куда бежать. Как пелось в одной хорошей песенке:
По такому случаю с ночи до зари
Плачут невезучие люди-дикари!
И рыдают бедные, и клянут беду,
В день, какой неведомо в никаком году!
Примерно так и было, пока на сцену не вышли хитрые испанцы (и португальцы) и не придумали делать пробки... из дуба! Как, спросите вы – снова из дуба? Да, но не из древесины дуба. И не из корней дуба. И не из веточек дуба. И не из листвы дуба. Сдаётесь? Из коры! Эти хитрые извращенцы растолковали всем, что у них, в Иберии, есть специальный вид дуба (эти извращенцы называют его ‘Quercus Suber’ – наверно сперва хотели назвать “Super”, но видимо букву в центре слова перепутали). Так вот, дуб этот водится в Южной Европе, особенно на Иберийском полуострове, но так же распространился практически по всему Средиземноморью и даже немного по Северной Америке. Этот дуб имеет толстую кору (до 8 см толщиной) и первоначально испано-португальские братья по разуму использовали эту кору в качестве... подошвы для обуви. Но фиг с этим – нам важно то, что дуб даёт много толстой коры. Первый срез коры с молодого дерева даёт грубую пробку низшего сорта (именуемую “мужской пробкой”), все последующие соскобы приносят более мягкую пробку высшего сорта и высокого качества (“женскую пробку”). Вот тебе и бытовой и производственный сексизм... Куда только смотрят прогрессивные европейцы? – где борьба с сексизмом, где движение “Me Too”?!.
Итак, при средней продолжительности жизни пробкового дуба примерно в 150 лет, одно дерево начиная с возраста 27-30 лет приносит от 12 до 16 урожаев пробки – в среднем, кора собирается с дерева каждые 8-10 лет. Средняя ежегодная добыча пробки в странах Средиземноморья, где в основном и собирается пробка, составляет порядка 250 тысяч тонн! Вот так, а вы всё – где прогрессивные европейцы, где активисты “Me Too”?!.
Итак, значит, в конце 17 века на свет появилась знакомая нам пробка – и всякие древние затычки, чопики, и кляпы для кувшинов стали уходить в прошлое. Хотя, судя по стихам Н. Некрасова, в Российской империи ещё вплоть до 1862 года не ушли:
Слезы ли, пот ли у ней над ресницею,
Право, сказать мудрено.
В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,
Канут они – всё равно...
Чувствуете? – жбан, заткнутый грязной тряпицею. Не пробкой из Quercus Suber, а тряпицею. Хотя где в Российской империи в середине 19 века найдёшь пробку из какого-то хитрого иберийского дуба? Нашим крестьянам явно было не до португальских изысков, жрать подчас было нечего... Это четверостишие, кстати, из стихотворения Некрасова “В полном разгаре страда деревенская...”, если кто не помнит.
Ну да ладно, идём дальше. Так вот, первые пробки из пробкового дуба были не слишком удобные. Ну, то есть пробку вырезали из коры ‘Quercus Suber’, ею закупоривали кувшин или бутылку. А вот как её достать обратно? Штопоров то ещё не было! Первый штопор появился в Англии – в одном из документов штопор описывается как «стальной винт, используемый для вытаскивания пробок из бутылок». Так вот, первый патент на штопор был выдан в 1795 году некоему англичанину Сэмюелю Хеншеллу. А это практически на сто лет позже, чем изобретение пробки из коры пробкового дуба. Что делали алконавты эти сто лет? Правильно, закрывали бутылки до середины пробки, всего на пару сантиметров в глубь, чтобы потом, ухватившись за конец пробки, иметь возможность извлечь её из бутылки. Но разве это укупорка?! Смех и слёзы... Более того, пробки часто обламывались и вытащить обломанный конец такой пробки из бутылки было уже решительно невозможно. А как мы помним по этому очерку стеклянная бутылка в те времена стоила как мерседес... И вот мы снова возвращаемся к словам из прекрасной песенки из к/ф “Бриллиантовая рука”:
Что они ни делают, не идут дела,
Видно в понедельник их мама родила.
Видно в понедельник их мама родила,
Что они ни делают, не идут дела!
Короче, только штопор принёс успокоение в измученные нарзаном души, только он пришёл бедолагам на помощь. И вот, только он, собственно говоря, пришёл, и люди возрадовались жизни и возможности хорошенько закрывать бутылки, как в 1913 году один чувак по имени William Bergius – да-да, вы правильно меня поняли – тот самый внук знаменитого William Teacher (основателя виски бленд-империи ‘William Teachers & Sons’) – всё перевернул. Так вот, Вильям, который тоже трудился в Глазго на семейном предприятии ‘William Teachers & Sons’, а позже стал и её ген.директором, изобрёл новую пробку (тоже из коры пробкового дуба), которую можно было легко вынимать пальцами из бутылки – многоразовую пробку! Да, именно такую, какую вы в 97% случаев видите на современных бутылках сингл-молт скотча. Пробку с деревянной крышечкой (хотя теперь часто используются пластиковые крышечки) и цилиндром самой пробки – из пробкового дуба, приделанной к этой крышечке! Аллилуйя!
Ну наконец-то, выдохнете вы. Сколько же можно-то? И подумаете, что всё, новая пробка изобретена, мы её видим каждый день, можно расслабиться и идти спать. Но не тут-то было! Нет! Хитрые шотландцы не настолько просты, как вам кажется. Вы думаете, что они только и могут, как скот друг у друга тырить, да на волынках играть? Фигушки! И вот, в один погожий майский день 1926 года, чуваки из White Horse Distillers (тоже в городе Глазго, кстати!) сидели там у себя и думали: “Что бы такого сделать плохого”? Думали-думали и придумали – придумали завинчивающуюся пробку (screw cap)! С резьбой. Поначалу такие завинчивающиеся пробки делали из алюминия, а потом стали их ваять даже из стальной жести.
Так вот, поначалу наивные британцы не сразу раскусили замысел хитрых чуваков из White Horse Distillers, пытались по старинке отрывать эти закручивающиеся пробки руками и зубами, но только ладони ободрали, да зубы потеряли. И прозвали они эти завинчивающиеся пробки screw-caps на бутылках White Horse – чётко и точно – Screw Horse! (по-английски одно из значений глагола ‘to screw’ – трахаться, соответственно британцы чётко подметили – чтобы отхлебнуть виски из бутылки Белой Лошади, нужно сперва хорошо с ней потрахаться, чтобы открыть!). Но так как миром правят деньги и секс, то трахаться бриты очень любили (да и сейчас тоже любят), а посему новомодные бутылки Белой Лошади с пробками screw cap вскоре вошли в моду. И что же вы думаете? Буквально через полгода, после запуска новых бутылок с завинчивающейся пробкой продажи виски White Horse возросли почти в 2 (два!) раза. Вот такая жизненная картина маслом – не потрахаешься, не поедешь!
И вы тут сейчас – ну слава богу, хоть теперь может уже всё о пробках? Уж очень (после описаний этой Screw Horse) хочется пойти и заняться супружеским долгом. Ха-ха-ха! Ну что вы! В добавок к вышеописанным пробкам было ещё много других видов пробок – Foil Spring Caps, Lever Caps, Jigger Caps и даже Roll-On Pilfer-Proof Caps... Но о них в другой раз...
Автор статьи – Тимофей Прокопов