Бывает ли любовь сильней
И глубже страсти пылкой?
Всем сердцем был он связан с ней,
С любимою бутылкой...
Мы все привыкли к стеклянным бутылкам – они повсюду и везде. В бутылках продаётся вино, пиво, водка, всяческие ликёры, виски и коньяки. В моём счастливом детстве в стеклянных бутылках продавалось молоко и кефир (хорошо помню, что в СССР бутылки из-под молока и “чебурашки” из-под пива и лимонада сдавали. Пол-литровая бутылка молока стоила 28 копеек, а в пункте приёма стеклотары бутылку принимали по 15 копеек). Но на вопрос – а когда появились эти хорошо знакомые нам стеклянные бутылки? – часто либо нет ответа, либо ответ в корне неправильный. Ну так ладно – я напишу.
Итак, когда же появились милые нашему сердцу стеклянные бутылки? А когда в бутылки стали разливать виски? Зачастую в исторических фильмах и сериалах про средневековье («Марко Поло», «Пустая корона», «Влюбленный Шекспир», «Робин Гуд» и другие) можно увидеть сцену, что какой-нибудь рыцарь изволит откушать и наливает себе вина (или чего-то ещё – благородного коньячного цвета) из красивой прозрачной стеклянной бутылки. Сидишь, смотришь на это и тихо сползаешь под стол – ну не было до начала 18 века стеклянных прозрачных бутылок! Вообще-то первые стеклянные бутылки появились ближе к середине 17 века (тут пионерами были англичане – в 1634 году они начали делать стеклянно-керамические бутылки – этакие толстенные сосуды из непрозрачного тёмного толстого стекла). Причём стоит отметить, что бутылки в 17-18 веках были очень дорогие. Как пишет дружище Чарли МакЛейн (Charles MacLean) в своей книге «Miscellany of Whisky», поначалу стеклянные бутылки были очень дорогими и стоили целое состояние – позволить себе стеклянную бутылку могла только богатая знать и аристократия. Это были толстенькие бутылки из темно-зелёного (реже коричневого) стекла, поначалу с толстым сферическим основанием и длинным горлышком (называемые «shaft & globe» – ствол и шар).
Позже, в начале 18 века, горлышко бутылок укоротилось, а тело сплющилось – и бутылки (всё такие же – из очень тёмного зелёного стекла) стали напоминать луковицу. Причём, зачастую такая смешная бутылка в ширину была больше, чем в высоту. Это были цельнодутые бутылки (их выдували в ручную) и их часто украшали гербами гильдии стеклодувов. Стоила такая бутылка как 8-10 овец (в Лондонском музее стекла представлено несколько бутылок того времени с описанием и ценой в баранах и коровах!).
И только к середине 18 века, когда стеклодувы начали обкатывать горячее стекло бутылки на железном листе, тело бутылки удлинилось и стало цилиндрическим, более привычной нам формы. К 1760-м годам бутылки стали получать дальнейшее распространение, их стали использоваться не только как дорогостоящие декантеры, но и как престижные сосуды (особенно во Франции) для хранения вина и бренди. Винные дома и крупные вино-торговцы стали заказывать стеклянные бутылки с выдавленными на них собственными клеймами и торговыми знаками, эти бутылки требовалось возвращать для повторного использования.
К началу 19 века стеклянные бутылки (выпускавшиеся преимущественно для французских вин) приобрели классический нынешний вид. Большая часть бутылочных мануфактур была сосредоточена во французском Бордо, к началу 19 века там выпускалось уже около 2 миллионов бутылок в год! Но бутылки, выдуваемые тогда вручную на многочисленных заводиках, были разного объёма, размера и каждая гильдия стеклодувов делала бутылки как ей бог на душу положит.
И только когда в 1821 году владелец бристольской стеклодувной мануфактуры Генри Рикетт (Henry Rickett) запатентовал метод выдувания стекла в форму (первоначально из трёх частей), это позволило стандартизировать форму и размер выпускаемых бутылок. Производственный процесс тоже ускорился, и к 1840-м годам выпуск бутылок стал существенно увеличиваться. Если до этого времени бутылка была дорогой штукой – и зачастую сама пустая бутылка была прекрасным и ценным подарком на свадьбу (множественные письменные свидетельства как в Англии, так и в Шотландии), – то к 1840-м годам бутылка стала более доступной и чаще используемой по своему прямому назначению.
Примерно до 1850-х годов все винные и коньячные бутылки делались из очень тёмного стекла (black glass) – тёмно-зелёные или тёмно-коричневые. Из прозрачного стекла делались только дорогие кувшины и декантеры (крайне редко – бутылки). Но так как изделия из прозрачного стекла облагались очень высоким налогом – в 11 раз большим, чем налог на тёмное стекло, то бутылок из прозрачного стекла было крайне мало. Впервые налог на стекло был введён в Англии в 1699 году, затем в 1746 г. увеличен, и до его отмены в 1847 году бутылки вообще-то были очень недешёвым удовольствием. В принципе, только к концу 19 века, когда в 1887 году господа Арналл и Эшли (J.Arnall, H.Ashley) изобрели и запатентовали первую паровую стеклодувную машину, массовое производство штампованных стеклянных бутылок было поставлено на поток. До этого времени все бутылки выдувались вручную, содержали большое количество пузырьков воздуха в стекле и имели определённые изъяны...
А чё же виски? – спросите вы.
А ничё...
Виски до 1830-х годов вообще не был никому известен, кроме самих шотландцев и беднейших слоёв англичан. Все уважающие себя люди пили исключительно вина (типа утончённого claret), креплёные хересные вина и – в основном относится к знати – баловали себя коньяками. Виски считался напитком неотёсанной черни, всяких дремучих горцев и городской бедноты.
До принятия в 1823 году знаменитого Закона об Акцизах (Excise Act 1823), разрешавшего масштабную дистилляцию виски за лицензионный сбор плюс фиксированную плату за каждый галлон 100% пруфф1 спирта, в Шотландии всё “производство” виски – это было чистой воды смаглерство – сплошное подполье и борьба с акцизными офицерами. Это подполье и контрабанда виски отмерла (хотя и не без борьбы) в течение последующих десяти-пятнадцати лет, когда ранее “незаконные производители” спирта сменили окраску и “вышли на свет”. Фактически весь спирт (у меня язык не поворачивается его назвать “виски”), что до 1823 года всякие горцы и смаглеры втайне от акцизников варили в укромных шотландских заимках, подчистую выпивался жителями этой же деревни. Перегонные кубы у нелегалов-контрабандистов были маленькие (дабы акцизники не увидели, ну и чтобы было легко перетаскивать их и перепрятывать в горной местности), плюс свеже-сваренный ньюмэйк2 нужно было тащить из заимки в деревню – короче, спирта до 1823 года гнали столько, чтобы сразу же выпить и чтоб всем горцам-сельчанам хватило. Избытка спирта просто не было.
В отличие от всех этих маркетинговых сказок про “многовековую” шотландскую традицию выдерживания виски в бочках, активно продвигаемую сейчас разными шотландскими сказочниками и маркетологами, до 1830-х годов свеже-выгнанный ньюмэйк никогда (именно так – никогда!) не выдерживался ни в бочках, ни в каких других «фиго?чках», а практически сразу же выпивался семьёй или односельчанами. Выдержка в бочках (какую мы знаем и понимаем сейчас) началась только после появления реально крупных курен (после 1823 года). Такие крупные курни стали производить спирт уже в промышленных масштабах и, безусловно, столкнулись с проблемой хранения огромного количества производимого ньюмэйка (подтверждается информацией из музея Diageо в Menstrie).
Именно появление относительно крупных курен в 1824-1830-х годах дало импульс использования никому не нужных (на тот момент) многочисленных бочек из-под хереса и портвейна, привозимых из Иберии в Британию многими тысячами. И только с 1830-х годов появилась выдержка в бочках – и люди для себя открыли – «а ведь ньюмэйк, просидевший в бочке даже 6-9 месяцев – уже существенно более вкусный и сглаженный, чем спирт из-под перегонного куба. А 2-4 года в бочке делают с вискиреальные чудеса!»
Но вернёмся к бутылкам – практически все известные первые стеклянные бутылки, в которые разливался виски – это были бутылки из-под французского вина, которые местные бакалейные лавки и магазины (братья по бизнесу элгинских Gordon & MacPhail) заново использовали уже для хороших молтов – Glenlivet, Macallan и пр. Но и они до 1880-х использовали бутылки относительно редко, зачастую продавая клиентам виски в... глиняных (а впоследствии и в керамических) банках и кувшинах, известных как Jars и Pigs. Эти глиняные и керамические бутылки, банки, жбаны и кувшины массово использовались такими бакалейными и продуктовыми лавками и магазинчиками, зачастую имевшими большой запас этих ёмкостей, куда виски из бочки половником переливался прямо в магазине. С 1830-40 годов многочисленные магазинчики, питейные дома, гостиницы и постоялые дворы в Британии покупали у курен3 (но чаще у блендеров) виски в бочках, впоследствии разливая виски в такие глиняные банки, жбаны и кувшины, либо в небольшие керамические бочонки. Как и молочные стеклянные бутылки в СССР эти керамические сосуды были многоразовые – клиент при покупке вискив таком кувшине уплачивал доп. депозит, который ему потом возвращался в случае возврата этой керамической посуды обратно в бакалейную лавку.
Такая форма обслуживания потребителей (в керамической посуде) была очень популярна вплоть до 1920-х годов. Большинство таких керамических кувшинов и бутылок несли на себе клейма и изображения брендов торговцев, магазинов и гостиниц, лучшие образцы были очень красивыми, даже эмалированными, с изящными рисунками и рекламными изображениями. У меня есть один такой (~1890 года) – отличная вещь!
Что касается стеклянных бутылок – то они, как я уже упоминал, стали более-менее регулярно использоваться для виски только в конце 19 века, а массово – уже в начале 20 века. Стеклянные бутылки (в начале, по традиции, в основном из тёмно-зелёного стекла), хорошо закупоренные и закрытые пробкой, давали надёжную гарантию того, что виски в бутылке не разбавлен нерадивым и жадным продавцом в бакалейной лавке. А чётко пропечатанная и информативная этикетка давала хорошее понимание, что за виски внутри, какой блендер (или какая курня) его сварганил.
Вот, собственно, и всё об истории появления и использования стеклянных бутылок в виски-торговле.
Автор статьи – Тимофей Прокопов
1 пруф (англ. alcoholproof, proofspirit) - единица измерения крепости напитков в англоязычных странах. Определение единицы различалось в Великобритании и США. В настоящее время в США пруф равен удвоенному количеству градусов алкоголя, в Великобритании более не применяется (исторически был равен 7/4 градусов алкоголя).
2 ньюмейк – свежевыгнанный спирт.
3 курня – винокурня, дистиллерия.