Bunnahabhain — вероятно, самая неблагодарная тема для слепой дегустации. Причиной тому практически полное отсутствие выраженных родовых черт. Единой основы не прочитывается в принципе.
Тут сложно даже идентифицировать регион, потому что формула «Айла = дымные спирты» давно не работает: торфяных виски пруд пруди уже и в других областях Шотландии, на Айле творится разное, да и сама дистиллерия отнюдь не делает подобный продукт своей доминантой.
До середины нулевых единственным регулярным официальным релизом Bunnahabhain был 12-летний образец, кроме него и очень специальных лимитированных изданий всё уходило на сторону. Это напоминало нацию, в большинстве своём существующую вне исторической территории, в эмиграции. Продажа дистиллята на купажи — это ладно, до поры в такое играли почти все, играют и сейчас, просто сместились акценты. Но и позднее, в эпоху моды на односолодовые, огромный процент спиртов попадал здесь в негоциантские руки, и наша дегустация составом своим вполне отражает этот расклад.
Тезисно, на берегу: официальные релизы — то, что обретает этикетку под крышей винокурни. Тут не ошибёшься, — брендированные бутылки собственного дизайна, а на этикетках заявлено, когда основали производство (к слову, этому — 141 год).
С негоциантами чуть сложнее: виски-негоциант вчера и сегодня — две довольно разные редакции одного занятия, с запросом на различные в основе своей аудитории.
Простите все, кто глубоко в теме, я должен это проговорить: ещё на рубеже XIX и XX веков производство и реализация виски были, как правило, разнесены. То есть, завод в норме не отвлекался на потребителя и торговал спиртами для купажей, заведомо не пытаясь привязать их к собственной торговой марке. Последним как раз был занят негоциант. Не сказать, чтобы творческое начало напрочь вычиталось из этого промысла — в конце концов, эра расцвета купажированных виски целиком взросла на фундаменте такого рода предприятий, составлявших спиртовые купажи самостоятельно, уже без оглядки на исходные дистиллерии. Словом, негоциант прошлого века — это про масштаб: большую коммерцию, полки Duty Free, и ChivasRegal в лавочках какой-нибудь тайской деревни.
Сейчас негоциант скорее маргинал, чем коммерсант. Это компактный мир, почти секта. Заводы давно реализуют львиную долю продукта под собственной вывеской, и это, в общем, довольно камерная теперь история — скупать понравившиеся спирты у производителей. И тут уж пункт первый: связи — наше всё, иначе получишь то, что завод не счёл перспективным, а идти с протянутой рукой к брокерам — та ещё история. Людям с улицы достойный продукт не продадут. Точка.
В купажирование спиртов разных винокурен негоцианты сегодня практически не играют, зато частенько выдерживают и/или довыдерживают свои приобретения сами, то есть покупают и бочки, производя там дотошную селекцию с последующим розливом. Это огромная тема, и здесь чем ближе собственно к бондарне, тем оно спокойнее: ты знаешь бочку с детства, в идеале — её под тебя и растят. Ну, или смотри пункт первый. Дальнейший брендинг, реклама и продажи по масштабам и размаху и близко не соотносятся с заводскими — ситуация встала с ног на голову. В сухом остатке выиграл тот, у кого под рукой давние, проверенные накопления — парк бочек и банк спиртов. Секрет тут прост как веник: бочка как инструмент и спирт как сырьё должны быть отборными. Это залог стоящего напитка. Такие релизы, как правило, резво разбегаются по коллекциям, но риски растут кратно, и от размашистой коммерции всё это отстоит уже достаточно далеко. Здесь принципиально иной формат, он для посвящённых — бутик, а не Mc Donald’s.
Остров Айла — это 12 винокурен. Такая густая, концентрированная агломерация на скромной площади подкупает и провоцирует гостя испытать себя на прочность. Толерантность к алкоголю вещь, конечно, генетически обусловленная, но практика, как известно выправляет многое. Для такого рода тестов Айла имеет мало равных, и тур по острову выглядит иной раз как сеанс одновременной игры для шахматного гроссмейстера: выходишь на орбиту, а там уж дерзай, пока батарейка не сядет. (Тут, верно, должен быть какой-то calltoaction — дескать, приезжайте, рискнём здоровьем. Но я в Москве, мир в тревоге, и это не реклама, а просто статистика.)
Винокурню Bunnahabhain достроили в 1881, но по факту заработала она с 1883-го, на двух кубах. Это длилось довольно долго, и производство взялись расширять лишь в 1963. Bunnahabhain (~ Буннахавн) — «устье реки». Это в северо-восточной оконечности острова, там рядом как раз узкий пролив между Айлой и Джурой, и ходит паром. Течение в проливе бешеное, на моторной лодке нечего и ловить, тут нужен агрегат посерьёзнее. Собственно, рулевой на этикетках бренда — отсылка к тем временам, когда единственная связь дистиллерии, да и всего острова со внешним миром осуществлялась морем, силами таких вот брутальных персонажей. Среди релизов хозяйства есть и виски с соответствующим названием — Stiuireadair, рулевой. Борьба со стихией, чего уж там, удовольствие сомнительное, зато есть аттракцион иного рода. В сезон местные, вооружившись оптикой, наблюдают миграцию китовых акул.
Bunnahabhain принадлежала в разное время нескольким компаниям, и это всякий раз здорово влияло на профиль напитков. Добавьте сюда то, что мир вокруг тоже на месте не стоял, — и в итоге отсутствие выраженного почерка у дистиллерии выглядит вполне логичным. Лучшие релизы хозяйства у специалистов принято соотносить с десятилетием Золотой Эры Рок-н-ролла (середина шестидесятых — вторая половина семидесятых), однако самые резонансные и коммерчески успешные напитки случились позже, на рубеже девяностых и нулевых. С каковых дат, собственно, и стартуем.
1. Royal Mile (Bunnahabhain) 1999, 14y.o., 46%. Выдержка — Бурбоновый хогсхэд.
Тут небольшая хитрость: Royal Mile — старейший из сохранившихся магазинов, торговавших виски, но молодое негоциантское имя. Это стоит расшифровать.
Дорога длиной в милю, идущая от Эдинбургского замка, имела, вероятно, изначальной целью торговую улицу, однако задумка, что называется, сразу вышла из берегов — получился скорее район, торгующий алкоголем — не одна улица, нашпигованная торговыми точками, а несколько. По факту, это напоминает многожильный провод. «Королевская миля» — название с двойным смыслом: во-первых, отсчёт в самом деле ведётся от королевской резиденции, а во-вторых, размер имеет значение: миля та особенная, на 200 метров длиннее английской, kingsize. Так-то.
Магазин с таким названием начал негоциантскую деятельность в 1991, а это был очень, очень непростой период. В конце восьмидесятых едва ли не десятая часть дистиллерий Шотландии закрылась на волне кризиса — что-то заморозили, что-то сбыли на запчасти, известная история. Затевать собственный бренд, пусть даже и с хорошим портфолио, было на тот момент перпендикулярно сюжету. Однако, рискнули. Ставки на количественные показатели тут точно нет: с 1991 по 2020 всего около ста собственных релизов, пять-шесть из них отмечены как топовые. Словом, размахом тут и не пахнет, это, в общем, штучная история себе в удовольствие, сродни торговле сувенирами.
Ничто в бокале не отсылает к Айле, тут скорее довольно ершистый Спейсайд, да и бочка работает вполголоса. Нет той внятной, недвусмысленной ванили от ёмкости первого наполнения, тут, скорее всего, рефильный образец. У бочки явно не хватало дыхалки, чтобы причесать спирты, которые между собой тоже договорились не вполне. Вышла шумная компания, где никто никого не слушает, хотя хамов и дебоширов нет. По-хорошему, тут скорее заготовка: просится финиш в добротной, отзывчивой бочке — лет этак на пять. Трёхсотая из 365 бутылок релиза.
2. Bunnahabhain Darach Ur, NAS1, 46,3%. Сделано для DutyFree, официальный релиз дистиллерии. Прямой оппонент первого образца.
Всё не так с Darach Ur, что, кстати, означает «новый дуб». Дистиллят здесь в самом деле выдержан в самых что ни на есть новых, свежеобожжённых бочках американского дуба, однако есть гипотеза от лектора (не мои скромные суждения), что это скорее финиш, довыдержка, иначе вышло бы несколько нарочито. Выпускалось десять партий, с 2008 по 2013, и наш дегустационный образец — из пилотного батча2. Он же, как правило, лучший среди равных.
Вот тут, в отличие от предшественника, бочка — общий знаменатель. Это цельный образец, хотя и не без резкостей. Даже соли, которая обычно сдаёт прибрежные дистиллерии с потрохами, особенно не слыхать, — она практически ушла под древесину.
3. Cadenhead (Bunnahabhain) 1999, 16 y.o., 49,7%. Выпускалось 276 бутылок.
Старейший боттлер Шотландии (с 1842 года). Начиналось всё тогда, само собой, с лавки, которая находилась в Абердине и сперва была бакалеей. Постепенно к табаку, чаю и прочим колониальным радостям подверстали спиртное, причём не только виски, но и портвейны с винами. К сегодняшнему дню Cadenhead = репутация, и репутация эта высокого разбора. Золотая этикетка со шрифтовой символикой — элита, белая кость среди изданий этого негоциантского дома, как привилегированная серия она практически гарантирует небанальный образец, и в нашем случае это тоже работает.
Из 16 лет выдержки, три последних посвящены хересной бочке, что заметно, но не выпячено. Это точно не стиль хересного монстра, никакой развесистой сладости тут нет, напиток очень пропорциональный и собранный. Йодистая нотка — единственное, что перекликается в этом виски с предыдущим образцом, а что до выдержки — тут скорее сандал, нежели привычные для хереса изюм с черносливом. (Забегая вперёд: мои личные симпатии где-то здесь.)
4. Berry’s (Bunnahabhain) 1989, 23 y.o., 44%.
Многие источники привязывают первые современные опыты с торфом на Bunnahabhain к 1995 году, однако этот дымный релиз более ранний. Бутилировали его в 2013, в возрасте 23 лет. При 44% алкоголя заявлена бочковая крепость. Могла выдержка так стряхнуть градус за 23 года? С 63,5-то, а? Ну, вероятно.
Вообще, если сравнивать этикетки, негоцианты, в целом, разговорчивее: год дистилляции и розлива, отсутствие холодной фильтрации и прочие нюансы биографии напитка изложены там, как правило, подробнее. Оно и понятно: прицел взят на знающего, въедливого человека, ценителя. Это подкупает.
Berry Brothers — старейший боттлер Англии. Именно Англии, а не Соединённого Королевства. Что интересно, в алкогольном портфеле компании виски и вообще крепкий алкоголь не доминируют, там сделан акцент на вино. Это далеко не новшество, так повелось ещё с имперских времён.
Сначала никаких Берри не было, была вдова Броуди, открывшая в 1698 году бакалейную лавку, каких тогда хватало. Важный нюанс: заведение находилось на St. James’s Street, близ королевского дворца, и географическая близость к британской короне тут работала — с самого начала. Братья Берри владели этим бизнесом лет через сто пятьдесят, компания к тому времени была уже солидным торговым домомс серьёзной клиентурой, позднее Berry’s даже поставляли алкоголь на Титаник.
Ну что сказать — дым интегрирован красиво. Он не наваливается сверху на всю остальную органолептику, а именно вписан в команду. В теле плотно, цитрусовые, засахаренный кумкват3. Далее открываешь, что у торфа и вспаханной земли с цедрой вообще любопытное сопряжение. Жареный миндаль в финише — сквозь торф, но внятно. Виски, однако, свеж не по годам, возрастных примет в нём немного и точно не на четверть века. Долго и честно пытался соотнести образец с предшественниками. Ничего родственного. Разве что соль продаст.
5. Bunnahabhain Toiteach A Dha, NAS, 46,3%. Регулярный релиз.
Toiteach A Dha — «дымный на двоих». В самом деле, слабо представляю этот виски в шумном застолье. Ассоциативный ряд тут плед, камин и семейный круг, это, в общем, уютный напиток — настолько, что даже не хочется расписывать его по вкусоароматике. Есть перекличка с 12-летним образцом, неяркая, но явная примета всех прибрежных винокурен — йод с солью. Так что маяк в качестве антуража тоже сойдёт.
Bunnahabhain и сейчас открыт всем запросам извне, однако собственных изданий заметно прибавилось. И внутренняя политика хозяйства вполне соответствует внешней — к примеру 18- и 20-летний релизы находятся в явной противофазе: 80% хересной выдержки плюс 20% бурбоновой, и наоборот. Дистиллерия явно не ставит целью иметь хоть сколько-нибудь похожие образцы — даже под собственной этикеткой4. Кстати, о ней. В современной редакции моряк держит штурвал уже обеими руками. Что поделаешь, турбулентные времена.
Автор статьи – Вадим Скардана.
Фотоматериалы – Николай Докучаев.
1 NAS – noagestatement, виски без указания возраста на этикетке.
2 батч – розлив.
3 кумкват – (от кит. золотой апельсин) – желто-оранжевый тропический фрукт вечнозеленого растениясемейства цитрусовых.
4 – есть, конечно, и Loch Lomond, где never follow — доктрина, однако, там нарочито разный профиль напитков — прямое следствие различных конструкций перегонных кубов.